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1
DUMINICĂ, 13 AUGUST 1961

Sabine

Deschid ochii și văd pe cineva care atârnă cu capul în jos, 
zâmbindu‑mi larg. 

Agilă ca o pisică, Brigitta coboară de pe patul de deasu-
pra și smulge pătura de pe mine.

— Komm, Sabine. Steh auf! Haide, Sabine. Ridică‑te!
E nerăbdătoare. Amândouă suntem. Nu l‑am mai văzut 

pe Dieter, fratele nostru mai mare, de… cât timp a trecut? 
Șase săptămâni? Mai degrabă de două luni, acum, că mă 
gândesc mai bine. Da, a fost la mijlocul lui iunie, înainte de 
terminarea școlii. De când locuiește și lucrează în Berlinul 
de Vest, nu‑l mai vedem atât de des. În timpul săptămânii 
noi suntem la școală, iar în majoritatea weekendurilor el 
lucrează până târziu, la Hotel Zoo. Dar nu și astăzi. 

Brigitta mă apucă de mâini și mă trage jos din pat.
— Bine, bine. Mă ridic.
Simt linoleumul rece sub picioare. E încă devreme. Mă 

uit la ceasul deșteptător, care stă pe comoda veche. Șase și 
jumătate. Dar, prin crăpătura dintre draperii, zăresc deja  
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o rază de soare. O altă zi călduroasă; vreme perfectă pentru 
plajă și picnic.

— Cu ce să mă îmbrac? o întreb pe Brigitta, care și‑a pus 
deja fusta albastră de vară și trage pe ea bluza albă.

Deschid ușa dulapului, care scârțâie în semn de pro-
test, și mă gândesc ce opțiuni am. Nu sunt multe. Fie rochia 
albastră cu buline albe micuțe, fie cea galbenă, veselă ca o 
floarea‑soarelui.

— Ia rochia galbenă, îmi zice Brigitta. O culoare veselă, 
pentru o zi veselă.

Scot rochia de pe umeraș. 
— Mă întorc într‑un minut.
Pășesc pe vârfuri pe coridor, până la baie, să nu o trezesc 

pe mama. 
Planul este ca eu și Brigitta să luăm un S‑Bahn până la 

Hauptbahnhof, în Berlinul de Vest, să ne întâlnim cu Dieter 
și apoi să mergem la lacul din Wannsee. Dieter a zis că o 
s‑aducă el tot ce trebuie pentru picnic, deoarece în Berlinul 
de Vest se poate cumpăra mâncare mai bună – portocale și 
altele de felul ăsta. În plus, e mai bine să nu transporți prea 
multe atunci când călătorești din Est în Vest – trezește sus-
piciunile polițiștilor de frontieră. Oamenii cu valize sunt 
coborâți din trenuri și interogați. Ei cred că oricine are mai 
mult decât o geantă de mână încearcă să părăsească defini-
tiv Estul. Cu siguranță, un coș de picnic ar stârni suspiciuni. 

Deschid robinetul și apa țâșnește, împroșcând. Insta
lațiile sanitare din apartament sunt capricioase. Nu vreau 
să risc s‑o trezesc pe mama cu trosnetele care se aud din 
țevi așteptând să vină apa caldă, așa că mă stropesc rapid 
cu apă rece de la chiuvetă și mă șterg. Îmi pun rochia gal-
benă și o urmez pe Brigitta în bucătărie.
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E în picioare pe un scaun, să poată ajunge la jumăta-
tea de Schwarzbrot rămasă în dulap. Mi‑o dă mie, iar eu 
tai două felii din pâinea densă, neagră. Nu avem unt pen-
tru ea. Am fost ieri la magazin, dar Frau Maier mi‑a spus că 
untul s‑a terminat și nu știe când vor primi. Mâncăm pâi-
nea goală, privind pe fereastră la strada pustie, aflată cinci 
etaje mai jos.

Din obișnuință, întind mâna spre butonul radioului. Îmi 
place să ascult RIAS, Radio in the American Sector, chiar 
dacă, drept vorbind, este ilegal să faci asta în Berlinul de 
Est. Dar apoi mă gândesc la mama, la cât de obosită părea 
când a venit aseară de la fabrică și nu mai pornesc radioul. 
Are nevoie să se odihnească. Seara trecută, ne‑a spus să ne 
distrăm și că îi transmite lui Dieter dragostea ei. Speră ca el 
să își facă timp să ne viziteze în curând. 

Brigitta strânge masa, iar eu aduc Personalausweise, căr-
țile de identitate, pe care fiecare cetățean trebuie să le aibă 
la el în permanență.

— Fertig? întreabă Brigitta, când mă întorc. Gata?
Încuviințez din cap. 
— Să mergem.
Deschide ușa apartamentului și ne strecurăm afară, pe 

palierul întunecos. 

Dieter

Întinse pe masa din bucătărie, arată ca un festin. Mă mai 
uit o dată la toate, să mă asigur că nu am uitat nimic. 
Șase chifle de la brutărie, calde încă. Brânză Emmental. 
Opt felii de șuncă afumată. Apfelstrudel. Banane și porto-
cale – un răsfăț rar pentru Brigitta și Sabine. Limonadă. Și 
Schokoladenkuchen  –  tort de ciocolată, pe care l‑am copt 



12 Margarita Morris

chiar eu. Sabine o să fie impresionată de noile mele abilități 
culinare. Nici măcar nu poți cumpăra ciocolată adevărată 
în Berlinul de Est. Cât despre banane și portocale, ei bine, 
probabil că majoritatea oamenilor au uitat cum arată.

Încep să împachetez mâncarea în coșul de picnic și pun 
chiflele într‑un șervet curat, să se păstreze proaspete. Mă 
întreb ce fac Sabine și Brigitta în clipa asta. Pun pariu că 
sunt deja pe drum. Brigitta se trezește întotdeauna în zori 
și nu o să vrea să piardă niciun minut din ziua de azi. Pun 
chiflele pe fundul coșului, iar șunca și Emmental‑ul deasu-
pra. Abia aștept să vadă mâncarea asta. Vor trebui să ia ceva 
pentru mama  –  adoră portocalele proaspete. Și o felie de 
tort de ciocolată.

Gândindu‑mă la mama, mă simt un pic vinovat. E prima 
mea duminică liberă după mult timp și ar fi trebuit să‑mi 
vizitez familia, în Berlinul de Est. Dar Sabine și Brigitta își 
doreau foarte mult să mergem la lacul Wannsee și trebuie 
să o facem cât mai ține vremea bună. Desigur, ar putea veni 
și mama, dar Sabine a spus că ea va vrea să se odihnească, 
după o săptămână grea la fabrică. Mă întind peste masă 
după banane și le strecor într‑un colț al coșului. Îmi spun că 
o s‑o vizitez pe mama în Berlinul de Est în septembrie. Și de 
Crăciun, bineînțeles.

Așez cu grijă tortul de ciocolată în coș și aranjez por-
tocalele în jurul lui. Hotărârea s‑o vizitez pe mama în sep-
tembrie îmi atenuează sentimentul de vinovăție și mă simt 
din nou încântat că Sabine și Brigitta mă vizitează ele pe 
mine și nu invers. Adevărul e că, atunci când mă gândesc la 
vechea mea casă din Berlinul de Est, îmi pare că e o altă țară, 
o altă lume, chiar dacă este doar cealaltă jumătate a orașu-
lui în care încă locuiesc. Dar în niciun caz nu m‑aș întoarce 
acolo. Comuniștii din Est vorbesc despre construirea unui 
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viitor mai bun pentru toată lumea – locuințe, educație și așa 
mai departe; în realitate, însă, vor doar să controleze vie-
țile oamenilor. Nimeni nu are voie să critice partidul. Dacă 
o faci, ești închis. Își spionează tot timpul propriii cetă-
țeni. Cine poate trăi într‑un astfel de loc? Ei își spun demo-
crați, dar asta e o glumă. Cum poate să fie democratică o 
țară, atâta timp cât există un singur partid? Celelalte par-
tide sunt acolo doar de formă – marionete ale comuniștilor. 
Aici, în Vest, nu numai că avem o democrație reală și liberta-
tea de a spune ce gândim, dar pe Ku’damm avem magazine, 
restaurante, baruri și cluburi de noapte, pe care majorita-
tea berlinezilor din Est nu și le‑ar putea imagina nici în cele 
mai nebunești vise.

Îmi repet toate astea de fiecare dată când mă gândesc 
la decizia mea de a mă muta în Vest, justificându‑mi ast-
fel acțiunile. Dar am un singur regret, și anume că nu am 
încercat mai mult să le conving pe mama, Sabine și Brigitta 
să vină cu mine. Dar eram nerăbdător să plec, iar mamei… 
ei bine, să spunem doar că mamei nu‑i plac schimbările. 
Știu că Sabine e sfâșiată, dar ea are tendința să ia partea 
mamei, spunând că mama nu vrea să‑și părăsească munca 
și casa, că încă îi place să viziteze mormântul tatei și toate 
vechile justificări. Dar eu văd în ce direcție bate vântul. Nu 
au niciun viitor acolo, în Est. 

Închid capacul coșului și trec curelele din piele prin 
cataramele metalice. În timp ce le strâng bine, decid, o dată 
pentru totdeauna, că și ele trebuie să părăsească Berlinul 
de Est și să vină să trăiască în Vest. Nu voi accepta un „nu” 
drept răspuns.

Îmi verific ceasul. E încă devreme, e doar ora șapte. Mai 
am suficient timp până să iau trenul de la Anhalter Bahnhof. 
Îmi fac o cafea neagră, pornesc radioul și îl pun pe RIAS.  
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În timp ce duc cafeaua la masă, crainicul spune ceva atât 
de șocant și de neașteptat, încât mă opresc brusc, zgâlțâind 
cana. Icnesc de durere, când cafeaua fierbinte îmi frige 
mâna dreaptă.

Sabine

Casa scării e sumbră, chiar și în miezul zilei. 
Nu cred în fantome, dar mirosul de varză călită și de 

tutun stătut, care se ridică spre palierul nostru dinspre 
apartamentul lui Herr Schiller, de la etajul de dedesubt, îmi 
evocă o amintire atât de puternică, încât am impresia că 
tata e aici, chiar acum.

Mirosul înțepător îmi ajunge la nări și sunt transpor-
tată cu opt ani în urmă, când aveam nouă ani, cu un an mai 
mare decât e acum sora mea. Brigitta e un bebeluș, în bra-
țele mamei noastre. Stăm la ușa apartamentului. Dieter e în 
dreapta mamei, iar eu în stânga ei. Tata e pe palier. Mama 
îl roagă să nu facă ceva, aproape că îl imploră. Nu înțeleg 
despre ce vorbesc. Ceva despre muncitorii din construcții 
și o grevă generală. Mama spune că o să fie prea periculos. 
Îi aud frica din voce și mă apropii de ea. Tata spune să nu 
ne facem griji. Totul va fi diferit acum, că Stalin e mort. El 
zice că trebuie să luptăm pentru lucrurile în care credem și 
se uită în jos, la Dieter și la mine, și zâmbește. Înțeleg sen-
sul cuvintelor lui și mă simt mândră de el. Vreau ca și el să 
fie mândru de mine. O sărută pe mama pe obraz, o pupă 
pe Brigitta pe frunte, apoi se apleacă spre Dieter și spre 
mine. Îi ciufulește părul lui Dieter și mă mângâie pe obraz, 
dându‑mi un pupic pe vârful nasului. Dieter întreabă dacă 
poate merge cu tata, dar el spune că nu, nu de data aceea.  
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Îi promite că se va întoarce la timp pentru cină. Nu aveam 
să‑l mai vedem niciodată.

Acum știu că tata se ducea la o demonstrație în 
Alexanderplatz. Oamenii cereau schimbări politice și drep-
turi pentru muncitori. Nu au obținut niciuna dintre ele. În 
schimb, au primit tancuri sovietice, care au intrat și au înă-
bușit demonstrația. Sute de oameni au fost arestați sau 
răniți. Zeci au fost uciși. Unul dintre ei a fost tata.

Încerc să alung amintirea, apăsând întrerupătorul. 
Luminile fluorescente pâlpâie slab și prind viață, iar tem-
porizatorul începe să ticăie, ca o bombă pe cale să explodeze.

— Ne întrecem până jos, zic eu.
— S‑a făcut, râde Brigitta.
Avem obiceiul ăsta, să ne întrecem cine ajunge prima la 

parter, înainte ca lumina să se stingă. Înainte să rămânem 
cufundate în beznă. 

E un drum lung până jos. Locuim într‑un apartament 
cu două dormitoare, la ultimul etaj, al patrulea mai exact, 
al unui bloc vechi din secolul al XIX‑lea, din cartierul 
Prenzlauer Berg. În timp ce coborâm scările în fugă, nu pot 
să nu observ cât de ponosită a devenit clădirea. Vopseaua 
de un verde măsliniu se desprinde de pe pereți, iar linoleu-
mul de pe scări e uzat. Mâna mea trece ușor peste balus-
trada din lemn, care și‑a pierdut de mult timp luciul.

Brigitta mi‑a luat‑o înainte deja. Întotdeauna câștigă 
întrecerea asta. 

Trecem pe lângă ușa domnului Schiller, de la etajul al 
treilea, unde izul de tutun se simte cel mai tare. Se com-
bină cu mirosul de cartofi prăjiți și varză. Zâmbesc în sinea 
mea. Lui Herr Schiller îi place mâncarea, iar asta se vede 
în talia lui considerabilă. Dimensiunile i se potrivesc cu 
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personalitatea extraordinară și spiritul generos. E un vecin 
bun. Îi aud radioul, dar nu pot desluși cuvintele.

Brigitta trece în viteză pe lângă ușa lui Frau Lange, de 
la etajul al doilea, așa că fac și eu la fel. Brigitta insistă că 
Frau Lange este de fapt o vrăjitoare, care așteaptă să arunce 
copiii mici în Kachelofen‑ul ei, soba mare și rotundă, cu căr-
buni, care ocupă locul central în sufrageria tradițională ger-
mană. Mă tem că Brigitta a citit de prea multe ori Hänsel și 
Gretel. Nu știu exact cu ce se ocupă Frau Lange, dar cred că 
are un post de conducere în rândul autorităților. Oricum, 
are ceva ce te înfioară. Este opusul lui Herr Schiller, în toate 
modurile imaginabile. În timp ce el e rotund și gras, ea e 
slabă și ascuțită, în timp ce el e jovial și generos, ea e acră 
și rea, în timp ce el e amabil și prietenos, ea emană un aer 
de ostilitate. Așa că e logic să încerci să eviți întâlnirile inu-
tile cu ea.

Din apartamentul de la primul etaj, se aud clar zgomote 
făcute de copii mici; aleargă, râd și țipă. Familia Mann are 
un băiat de patru ani, Olaf, și o fetiță de șase ani, Michaela. 
Se joacă adesea în Hinterhof, curtea din spatele clădirii, 
dar astăzi sunt închiși înăuntru. Mi se pare că aud o femeie 
plângând, dar e greu să fiu sigură, din cauza zgomotului 
făcut de copii.

— Am câștigat, strigă Brigitta, care reușește să ajungă 
jos chiar în momentul în care luminile se sting.

— Foarte bine, zic eu, oprindu‑mă o clipă, să‑mi trag 
sufletul.

Trecem pe lângă cutiile poștale aliniate pe perete ca un 
șir de căsuțe metalice pentru păsări și împingem ușile grele 
din lemn, care dau în strada noastră, Stargarder Strasse.

— Încotro? întreabă Brigitta.
Mă gândesc o clipă. 
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— Hai să mergem pe jos până la Alexanderplatz, zic 
eu, apoi putem lua S‑Bahn‑ul până la Hauptbahnhof, prin 
Friedrichstrasse, fără să fie nevoie să schimbăm. 

Friedrichstrasse e ultima stație din Berlinul de Est, îna-
inte ca linia să treacă granița de sector în Vest. Pornim cu 
pași repezi. Stargarder Strasse e pustie la ora asta, într‑o 
dimineață de duminică. Obloanele magazinului alimentar 
al lui Frau Maier sunt trase, iar Kneipe, de la colțul străzii, 
unde localnicilor le place să bea câte un pahar, este cufun-
dat în beznă. Cotim pe Prenzlauer Allee, strada principală 
care duce spre Alexanderplatz. Un tramvai huruie pe lângă 
noi, în rest, drumul e pustiu.

Trecem pe lângă terenurile bombardate și clădirile avari-
ate de gloanțe. Zona asta a Berlinului poartă încă cicatricile 
celui de‑Al Doilea Război Mondial. Americanii și britanicii 
ajută la reconstrucția Berlinului de Vest, dar aici sovieticii 
lasă totul să se prăbușească. Știu că Dieter va încerca din 
nou să ne convingă să părăsim Berlinul de Est și să mergem 
și noi în Vest. Ultima dată când l‑am văzut, în iunie, am vor-
bit despre numărul mare de est‑germani care fug de comu-
nism, prin simpla trecere a frontierei în Berlinul de Vest. Se 
duc la centrul de refugiați de la Marienfelde, unde li se oferă 
hrană și acte de identitate. 

— Ar trebui să o faceți și voi, ne‑a spus Dieter. Înainte să 
fie prea târziu.

Știu că are dreptate. Ar fi trebuit să o facem cu luni în 
urmă. De data asta, voi încerca să o conving pe mama. Voi 
insista să…

— Ai grijă! mă apucă Brigitta de braț.
Eram atât de pierdută în gânduri, încât n‑am văzut 

mașina care pufăie pe drum. E un Trabant, o cutie pătrată 
pe roți, căreia oamenii îi zic Trabi. Motorul în doi timpi face 
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ca țeava de eșapament să scuipe o pâclă de gaze nocive. Ne 
acoperim amândouă gurile, în timp ce mașina huruie pe 
lângă noi. Ce glumă. Mașinile pe care le‑am văzut în Berlinul 
de Vest sunt mult mai bune decât ce avem noi aici. În plus, 
în Berlinul de Est nu poți să‑ți cumperi mașină, trebuie să 
depui o cerere pentru una și apoi durează cam zece ani 
până să o cumperi. Probabil că Trabi‑ul ăla e cel mai de preț 
bun al șoferului, deși arată de parcă e făcut din carton și 
bandă adezivă.

Ajungem la întinderea de beton din Alexanderplatz, fără 
alte incidente. Piața imensă e goală, cu excepția câtorva 
oameni care se învârt în fața Rotes Rathaus, Primăria, 
o clădire din cărămidă roșie, din secolul al XIX‑lea. Mie 
nu‑mi vine să zăbovesc niciodată prin Alexanderplatz, ști-
ind că aici a fost secerat tata de un tanc sovietic, așa că ne 
îndreptăm direct spre S‑Bahn, cumpărăm biletele și o luăm  
spre peron. 

Avem noroc. În câteva secunde sosește un tren și urcăm 
în el. În timp ce se îndreaptă spre Vest, vorbim despre cât de 
nerăbdătoare suntem să‑l revedem pe Dieter.

— Își va aminti să aducă portocale? întreabă Brigitta. 
— Sper că da.
— Și tort de ciocolată?
— Ar face bine să aducă.
— Dacă nu, o să‑l împing în lac, cu toate hainele pe el.
Râdem. Trenul oprește la Friedrichstrasse, înainte să 

treacă granița în Berlinul de Vest. Mă uit pe fereastră la 
peronul gol, nerăbdătoare ca trenul să se pună din nou în 
mișcare, dar nu se întâmplă nimic.

— De ce nu pornim? întreabă Brigitta, după un moment.
— Nu știu.


