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1
DUMINICA, 13 AUGUST 1961

Sabine

Deschid ochii si vad pe cineva care atarna cu capul in jos,
zambindu-mi larg.

Agila ca o pisica, Brigitta coboara de pe patul de deasu-
pra si smulge patura de pe mine.

— Komm, Sabine. Steh auf! Haide, Sabine. Ridica-te!

E nerabdatoare. Amandoua suntem. Nu l-am mai vazut
pe Dieter, fratele nostru mai mare, de... cat timp a trecut?
Sase saptdmani? Mai degraba de doua luni, acum, cd ma
gandesc mai bine. Da, a fost la mijlocul lui iunie, Tnainte de
terminarea scolii. De cand locuieste si lucreaza in Berlinul
de Vest, nu-1 mai vedem atat de des. In timpul sdptimanii
noi suntem la scoald, iar in majoritatea weekendurilor el
lucreaza pana tarziu, la Hotel Zoo. Dar nu si astazi.

Brigitta ma apuca de maini si ma trage jos din pat.

— Bine, bine. Ma ridic.

Simt linoleumul rece sub picioare. E Inca devreme. Ma
uit la ceasul desteptator, care sta pe comoda veche. Sase si
jumatate. Dar, prin crapatura dintre draperii, zaresc deja
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o raza de soare. O alta zi calduroasa; vreme perfecta pentru
plaja si picnic.

— Cu ce sa ma imbrac? o intreb pe Brigitta, care si-a pus
deja fusta albastra de vara si trage pe ea bluza alba.

Deschid usa dulapului, care scartaie in semn de pro-
test, si ma gandesc ce optiuni am. Nu sunt multe. Fie rochia
albastra cu buline albe micute, fie cea galbend, vesela ca o
floarea-soarelui.

— la rochia galbena, imi zice Brigitta. O culoare vesela,
pentru o zi vesela.

Scot rochia de pe umeras.

— Ma intorc Intr-un minut.

Pasesc pe varfuri pe coridor, pana la baie, sa nu o trezesc
pe mama.

Planul este ca eu si Brigitta sa luam un S-Bahn pana la
Hauptbahnhof, in Berlinul de Vest, sa ne intdlnim cu Dieter
si apoi sa mergem la lacul din Wannsee. Dieter a zis cd o
s-aduca el tot ce trebuie pentru picnic, deoarece in Berlinul
de Vest se poate cumpara mancare mai buna - portocale si
altele de felul asta. In plus, e mai bine si nu transporti prea
multe atunci cand calatoresti din Est in Vest - trezeste sus-
piciunile politistilor de frontierd. Oamenii cu valize sunt
coborati din trenuri si interogati. Ei cred ca oricine are mai
mult decat o geantd de mana incearca sa paraseasca defini-
tiv Estul. Cu siguranta, un cos de picnic ar starni suspiciuni.

Deschid robinetul si apa tasneste, improscand. Insta-
latiile sanitare din apartament sunt capricioase. Nu vreau
sa risc s-o trezesc pe mama cu trosnetele care se aud din
tevi asteptand sa vina apa calda, asa ca ma stropesc rapid
cu apa rece de la chiuvetd si ma sterg. Imi pun rochia gal-
bena si o urmez pe Brigitta in bucatarie.
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E in picioare pe un scaun, sa poata ajunge la jumata-
tea de Schwarzbrot ramasa in dulap. Mi-o da mie, iar eu
tai doua felii din painea densd, neagra. Nu avem unt pen-
tru ea. Am fost ieri la magazin, dar Frau Maier mi-a spus ca
untul s-a terminat si nu stie cand vor primi. Mancam pai-
nea goald, privind pe fereastra la strada pustie, aflata cinci
etaje mai jos.

Din obisnuint4, intind mana spre butonul radioului. Imi
place sa ascult RIAS, Radio in the American Sector, chiar
daca, drept vorbind, este ilegal sa faci asta in Berlinul de
Est. Dar apoi ma gandesc la mama, la cat de obositd parea
cand a venit aseara de la fabrica si nu mai pornesc radioul.
Are nevoie sa se odihneasca. Seara trecutd, ne-a spus sa ne
distram si ca 1i transmite lui Dieter dragostea ei. Spera ca el
sa isi faca timp sa ne viziteze in curand.

Brigitta strange masa, iar eu aduc Personalausweise, car-
tile de identitate, pe care fiecare cetatean trebuie sa le aiba
la el in permanenta.

— Fertig? Intreaba Brigitta, cAind ma intorc. Gata?

Incuviintez din cap.

— Sa mergem.

Deschide usa apartamentului si ne strecuram afara, pe
palierul intunecos.

Dieter

Intinse pe masa din bucitirie, aratd ca un festin. M3 mai
uit o data la toate, sa ma asigur ca nu am uitat nimic.
Sase chifle de la brutarie, calde inca. Branza Emmental.
Opt felii de sunca afumata. Apfelstrudel. Banane si porto-
cale - un rasfat rar pentru Brigitta si Sabine. Limonada. Si
Schokoladenkuchen - tort de ciocolatd, pe care l-am copt
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chiar eu. Sabine o sa fie impresionata de noile mele abilitati
culinare. Nici macar nu poti cumpara ciocolata adevarata
in Berlinul de Est. Cat despre banane si portocale, ei bine,
probabil cd majoritatea oamenilor au uitat cum arata.

Incep sa impachetez mancarea in cosul de picnic si pun
chiflele intr-un servet curat, sa se pastreze proaspete. Ma
intreb ce fac Sabine si Brigitta in clipa asta. Pun pariu ca
sunt deja pe drum. Brigitta se trezeste intotdeauna in zori
si nu o sa vrea sa piarda niciun minut din ziua de azi. Pun
chiflele pe fundul cosului, iar sunca si Emmental-ul deasu-
pra. Abia astept sa vada mancarea asta. Vor trebui sa ia ceva
pentru mama - adora portocalele proaspete. Si o felie de
tort de ciocolata.

Gandindu-ma la mama, ma simt un pic vinovat. E prima
mea duminica libera dupa mult timp si ar fi trebuit sa-mi
vizitez familia, in Berlinul de Est. Dar Sabine si Brigitta 1si
doreau foarte mult sa mergem la lacul Wannsee si trebuie
sa o facem cat mai tine vremea buna. Desigur, ar putea veni
si mama, dar Sabine a spus ca ea va vrea sa se odihneasca,
dupa o saptamanad grea la fabrica. Ma intind peste masa
dupa banane si le strecor intr-un colt al cosului. Imi spun c3
0 s-0 vizitez pe mama in Berlinul de Est In septembrie. Si de
Craciun, bineinteles.

Asez cu grija tortul de ciocolatd in cos si aranjez por-
tocalele 1n jurul lui. Hotdrarea s-o vizitez pe mama in sep-
tembrie Imi atenueaza sentimentul de vinovatie si ma simt
din nou Incantat ca Sabine si Brigitta ma viziteaza ele pe
mine si nu invers. Adevarul e c3, atunci cAnd ma gandesc la
vechea mea casa din Berlinul de Est, imi pare ca e o alta tara,
o alta lume, chiar daca este doar cealalta jumatate a orasu-
lui 1n care inca locuiesc. Dar in niciun caz nu m-as intoarce
acolo. Comunistii din Est vorbesc despre construirea unui
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viitor mai bun pentru toata lumea - locuinte, educatie si asa
mai departe; In realitate, insd, vor doar sa controleze vie-
tile oamenilor. Nimeni nu are voie sa critice partidul. Daca
o faci, esti inchis. Isi spioneazi tot timpul propriii ceti-
teni. Cine poate trai intr-un astfel de loc? Ei isi spun demo-
crati, dar asta e o gluma. Cum poate sa fie democratica o
tard, atata timp cat exista un singur partid? Celelalte par-
tide sunt acolo doar de forma - marionete ale comunistilor.
Aici, in Vest, nu numai ca avem o democratie reala si liberta-
tea de a spune ce gandim, dar pe Ku’"damm avem magazine,
restaurante, baruri si cluburi de noapte, pe care majorita-
tea berlinezilor din Est nu si le-ar putea imagina nici in cele
mai nebunesti vise.

Imi repet toate astea de fiecare dati cand ma gandesc
la decizia mea de a ma muta 1n Vest, justificindu-mi ast-
fel actiunile. Dar am un singur regret, si anume ca nu am
incercat mai mult sa le conving pe mama, Sabine si Brigitta
sa vind cu mine. Dar eram nerabdator sa plec, iar mamei...
ei bine, sa spunem doar ca mamei nu-i plac schimbarile.
Stiu ca Sabine e sfasiata, dar ea are tendinta sa ia partea
mamei, spunand ca mama nu vrea sa-si paraseasca munca
si casa, cd Inca 1i place sa viziteze mormantul tatei si toate
vechile justificari. Dar eu vad in ce directie bate vantul. Nu
au niciun viitor acolo, in Est.

Inchid capacul cosului si trec curelele din piele prin
cataramele metalice. In timp ce le strang bine, decid, o data
pentru totdeauna, ca si ele trebuie sa paraseasca Berlinul
de Est si sd vina sa trdiasca in Vest. Nu voi accepta un ,,nu”
drept raspuns.

Imi verific ceasul. E inci devreme, e doar ora sapte. Mai
am suficient timp pana sa iau trenul de la Anhalter Bahnhof.
Imi fac o cafea neagrd, pornesc radioul si il pun pe RIAS.
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In timp ce duc cafeaua la masa, crainicul spune ceva atat
de socant si de neasteptat, Incat ma opresc brusc, zgaltaind
cana. Icnesc de durere, cand cafeaua fierbinte imi frige
mana dreapta.

Sabine

Casa scarii e sumbrg, chiar si in miezul zilei.

Nu cred in fantome, dar mirosul de varza calita si de
tutun statut, care se ridica spre palierul nostru dinspre
apartamentul lui Herr Schiller, de la etajul de dedesubt, imi
evoca o amintire atat de puternicd, incat am impresia ca
tata e aici, chiar acum.

Mirosul intepdtor imi ajunge la nari si sunt transpor-
tatd cu opt ani In urma, cand aveam noua ani, cu un an mai
mare decat e acum sora mea. Brigitta e un bebelus, in bra-
tele mamei noastre. Stam la usa apartamentului. Dieter e in
dreapta mamei, iar eu 1n stinga ei. Tata e pe palier. Mama
il roaga sa nu faca ceva, aproape ca il implora. Nu inteleg
despre ce vorbesc. Ceva despre muncitorii din constructii
si o greva generald. Mama spune ca o sa fie prea periculos.
li aud frica din voce si ma apropii de ea. Tata spune si nu
ne facem griji. Totul va fi diferit acum, ca Stalin e mort. El
zice ca trebuie sa luptam pentru lucrurile in care credem si
se uitd in jos, la Dieter si la mine, si zambeste. Inteleg sen-
sul cuvintelor lui si ma simt mandra de el. Vreau ca si el sa
fie mandru de mine. O saruta pe mama pe obraz, o pupa
pe Brigitta pe frunte, apoi se apleaca spre Dieter si spre
mine. {i ciufuleste parul lui Dieter si ma mangaie pe obraz,
dandu-mi un pupic pe varful nasului. Dieter intreaba daca
poate merge cu tata, dar el spune ca nu, nu de data aceea.
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[i promite ci se va intoarce la timp pentru cind. Nu aveam
sa-1 mai vedem niciodata.

Acum stiu ca tata se ducea la o demonstratie in
Alexanderplatz. Oamenii cereau schimbari politice si drep-
turi pentru muncitori. Nu au obtinut niciuna dintre ele. In
schimb, au primit tancuri sovietice, care au intrat si au ina-
busit demonstratia. Sute de oameni au fost arestati sau
raniti. Zeci au fost ucisi. Unul dintre ei a fost tata.

Incerc si alung amintirea, apasand intrerupitorul.
Luminile fluorescente palpaie slab si prind viata, iar tem-
porizatorul incepe sa ticdie, ca o bomba pe cale sa explodeze.

— Ne Intrecem pana jos, zic eu.

— S-a facut, rade Brigitta.

Avem obiceiul asta, sa ne Intrecem cine ajunge prima la
parter, inainte ca lumina sa se stinga. {nainte si rimanem
cufundate in bezna.

E un drum lung pana jos. Locuim intr-un apartament
cu doud dormitoare, la ultimul etaj, al patrulea mai exact,
al unui bloc vechi din secolul al XIX-lea, din cartierul
Prenzlauer Berg. In timp ce coboram scirile in fugd, nu pot
sa nu observ cat de ponosita a devenit cladirea. Vopseaua
de un verde masliniu se desprinde de pe pereti, iar linoleu-
mul de pe scari e uzat. Mdna mea trece usor peste balus-
trada din lemn, care si-a pierdut de mult timp luciul.

Brigitta mi-a luat-o fnainte deja. Intotdeauna castigi
intrecerea asta.

Trecem pe langa usa domnului Schiller, de la etajul al
treilea, unde izul de tutun se simte cel mai tare. Se com-
bind cu mirosul de cartofi prajiti si varza. Zambesc in sinea
mea. Lui Herr Schiller 1i place mancarea, iar asta se vede
in talia lui considerabila. Dimensiunile i se potrivesc cu
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personalitatea extraordinara si spiritul generos. E un vecin
bun. {i aud radioul, dar nu pot deslusi cuvintele.

Brigitta trece in viteza pe langa usa lui Frau Lange, de
la etajul al doilea, asa ca fac si eu la fel. Brigitta insista ca
Frau Lange este de fapt o vrdjitoare, care asteapta sa arunce
copiii mici in Kachelofen-ul ei, soba mare si rotund3, cu car-
buni, care ocupa locul central in sufrageria traditionala ger-
mana. Ma tem ca Brigitta a citit de prea multe ori Hdnsel si
Gretel. Nu stiu exact cu ce se ocupa Frau Lange, dar cred ca
are un post de conducere in randul autoritatilor. Oricum,
are ceva ce te infioara. Este opusul lui Herr Schiller, in toate
modurile imaginabile. In timp ce el e rotund si gras, ea e
slaba si ascutita, in timp ce el e jovial si generos, ea e acra
si rea, In timp ce el e amabil si prietenos, ea emana un aer
de ostilitate. Asa ca e logic sa incerci sa eviti intalnirile inu-
tile cu ea.

Din apartamentul de la primul etaj, se aud clar zgomote
facute de copii mici; aleargd, rad si tipa. Familia Mann are
un baiat de patru ani, Olaf, si o fetita de sase ani, Michaela.
Se joaca adesea in Hinterhof, curtea din spatele cladirii,
dar astazi sunt inchisi inauntru. Mi se pare ca aud o femeie
plangand, dar e greu sa fiu sigura, din cauza zgomotului
facut de copii.

— Am castigat, striga Brigitta, care reuseste sa ajunga
jos chiar Tn momentul in care luminile se sting.

— Foarte bine, zic eu, oprindu-ma o clipd, sa-mi trag
sufletul.

Trecem pe langa cutiile postale aliniate pe perete ca un
sir de casute metalice pentru pasari si Impingem usile grele
din lemn, care dau in strada noastra, Stargarder Strasse.

— Incotro? intreaba Brigitta.

Ma gandesc o clipa.
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— Hai sa mergem pe jos pana la Alexanderplatz, zic
eu, apoi putem lua S-Bahn-ul pana la Hauptbahnhof, prin
Friedrichstrasse, fara sa fie nevoie sa schimbam.

Friedrichstrasse e ultima statie din Berlinul de Est, ina-
inte ca linia sa treaca granita de sector in Vest. Pornim cu
pasi repezi. Stargarder Strasse e pustie la ora asta, intr-o
dimineata de duminica. Obloanele magazinului alimentar
al lui Frau Maier sunt trase, iar Kneipe, de la coltul strazii,
unde localnicilor le place sa bea cate un pahar, este cufun-
dat in bezna. Cotim pe Prenzlauer Allee, strada principala
care duce spre Alexanderplatz. Un tramvai huruie pe langa
noi, In rest, drumul e pustiu.

Trecem pe langa terenurile bombardate si cladirile avari-
ate de gloante. Zona asta a Berlinului poarta inca cicatricile
celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Americanii si britanicii
ajuta la reconstructia Berlinului de Vest, dar aici sovieticii
lasa totul sa se prabuseasca. Stiu ca Dieter va incerca din
nou sa ne convingd sa parasim Berlinul de Est si sd mergem
si noi in Vest. Ultima data cand l-am vazut, in iunie, am vor-
bit despre numarul mare de est-germani care fug de comu-
nism, prin simpla trecere a frontierei in Berlinul de Vest. Se
duc la centrul de refugiati de la Marienfelde, unde li se ofera
hrana si acte de identitate.

— Ar trebui s3 o faceti si voi, ne-a spus Dieter. Inainte s
fie prea tarziu.

Stiu ca are dreptate. Ar fi trebuit sa o facem cu luni in
urma. De data asta, voi Incerca sa o conving pe mama. Voi
insista sa...

— Ai grija! ma apuca Brigitta de brat.

Eram atdt de pierduta in ganduri, incat n-am vazut
masina care pufdie pe drum. E un Trabant, o cutie patrata
pe roti, careia oamenii i zic Trabi. Motorul in doi timpi face



18 Margarita Morris

ca teava de esapament sa scuipe o pacla de gaze nocive. Ne
acoperim amandoua gurile, In timp ce masina huruie pe
langa noi. Ce gluma. Masinile pe care le-am vazut in Berlinul
de Vest sunt mult mai bune decit ce avem noi aici. in plus,
in Berlinul de Est nu poti sa-ti cumperi masina, trebuie sa
depui o cerere pentru una si apoi dureaza cam zece ani
pana sa o cumperi. Probabil ca Trabi-ul dla e cel mai de pret
bun al soferului, desi arata de parca e facut din carton si
banda adeziva.

Ajungem la intinderea de beton din Alexanderplatz, fara
alte incidente. Piata imensa e goala, cu exceptia catorva
oameni care se Invart in fata Rotes Rathaus, Primaria,
o cladire din caramida rosie, din secolul al XIX-lea. Mie
nu-mi vine sa zabovesc niciodata prin Alexanderplatz, sti-
ind ca aici a fost secerat tata de un tanc sovietic, asa ca ne
indreptam direct spre S-Bahn, cumparam biletele si o luam
spre peron.

Avem noroc. In cateva secunde soseste un tren si urcim
in el. In timp ce se indreapti spre Vest, vorbim despre cat de
nerabdatoare suntem sa-l1 revedem pe Dieter.

— Isi va aminti si aducd portocale? intreaba Brigitta.

— Sper ca da.

— Si tort de ciocolata?

— Ar face bine sa aduca.

— Daca nu, o sa-1 imping in lac, cu toate hainele pe el.

Radem. Trenul opreste la Friedrichstrasse, Tnainte sa
treacd granita in Berlinul de Vest. Ma uit pe fereastra la
peronul gol, nerabdatoare ca trenul sa se puna din nou in
miscare, dar nu se intampla nimic.

— De ce nu pornim? intreaba Brigitta, dupda un moment.

— Nu stiu.



